non c’è mai stata la mia foto sul tuo muro. non c’era nella tua camera quando andavamo a scuola e non c’è neanche ora. quella volta, quando me ne accorsi, mi raccontai che dovevi averla in qualche posto segreto, protetta dagli sguardi. questa volta mi racconterò che io e te andiamo oltre il reale.
invece tu lasci che il dolore scavi solchi inenarrabili. lo hai sempre fatto. hai sempre lasciato che le distanze riempissero i silenzi.
non mi hai mai regalato cose personali. una volta mi hai comprato la stessa cosa per due anni di seguito.
sono così poche le volte che ci raccontiamo. ti rifugi nella tua imperfetta vita, forse per non metterla a paragone. fingi di non sapere quanta imperfezione ci accomuni. fingi che sia una gara di imperfezioni in cui alla fine la vita ci dà scacco matto.
a volte io e te sembriamo una concatenazione di regali sbagliati.
