mia nonna questa neve la riconosce e non si stupisce. non vede la stessa neve che vediamo noi: le guarda attraverso.

mia nonna imprime sui cumuli di neve un tempo in cui i suoi genitori erano ancora vivi, ogni sera si coricava con suo marito, due bambini riempivano di grida la piccola casa, la ripresa dopo la guerra era incominciata e tutti erano ottimisti e pieni di fiducia.

nella mia famosa nevicata del ’12 ho fatto provviste a sufficienza, perchè le previsioni del tempo ci hanno annunciato l’arrivo di the day after tomorrow una settimana prima.
una prima volta mi sono lasciata condizionare e per paura di trovare l’aeroporto chiuso al ritorno non sono partita per identità golose nella prima edizione in cui hanno proclamato cuoco dell’anno un abruzzese. una seconda volta mi sono lasciata educare e ho cucinato tanto da averne abbastanza per giorni e giorni e giorni. nella mia nevicata del ’12 sono stata in casa per una settimana di seguito e sono uscita solo per andare al pranzo domenicale dai suoceri e al supermercato, e qui ho avuto un lieve capogiro per via di tutto il tempo che ho trascorso tra le quattro mura di casa.
nella mia nevicata del ’12 sono scesa in strada insieme a mio marito e ho ripercorso i percorsi soliti, temporaneamente vestiti di un aspetto nuovo, colori non richiesti, avventure a zig-zag cercando di non scivolare. nella mia nevicata del ’12 non faccio fatica perchè stringo nelle mani tutto quello di cui ho bisogno, e perchè covo un sogno anzi forse due oppure tre o quattro, quest’anno si vedrà, e le mie dita cercano di stare dietro a tutti.

io non credo davvero che quel tempo ritorni ma
ricordo quei giorni, ma
ricordo quei giorni, ma
ricordo quei giorni
ma ricordo…

rainbow pastels

poi arriva natale e con il natale arrivano anche i film di natale, mandati in tv per tenere buoni i bambini mentre i grandi giocano a carte. io guardo la sirenetta e mi rivedo le scene sulle figurine che ho collezionato quando avevo dieci anni; mi ricordo anche quali mi uscivano sempre e quali invece erano più rare. poi riconosco l’inizio di mary poppins e mi ipnotizzo. torno a sprofondarmi bambina nella poltrona di pelle dello studio di papà, ad imparare a memoria canzoni, versi e smorfie.
il mio mondo era fatto di sfumature di colori e di storie rassicuranti, il mio problema più grande era imparare a metterle in ordine. nulla finiva se non il tempo di giocare o di mangiare biscotti. nulla era più crudele del lupo che minacciava cappuccetto rosso, o più pauroso del buio.

questo accade più spesso di quello che crediamo, e sempre sotto false sembianze. accade tanto la mattina davanti l’armadio, quando scegliamo il colore dei pantaloni che indosseremo, quanto di fronte al sogno nel cassetto che diventa realtà, il grande romanzo della nostra vita. tutto deve adattarsi a qualcosa di riconoscibile, perchè non ci viene insegnato quasi più a guardare al di là delle apparenze, bensì addirittura a fidarci solo di loro. non a sforzarci per comprendere il prezzo delle fatiche altrui, bensì a selezionare ciò che è familiare, perchè è rassicurante. non è più il prodotto a venire scelto, è lui a scegliere noi.

ecco perchè quello a cui ho assistito sabato 19 novembre al teatro massimo di pescara è stato un piccolo miracolo. un passaggio emozionante e inaspettato di storia della musica, quasi un lavoro di filologia – o archeologia, oserei chiamarla – nei meandri della testa e del cuore di un artista che non c’è più. di un cantante che non ha più voce.

francesco baccini porta in vita luigi tenco e rende giustizia ad una carriera finita troppo presto. magari tenco non si sarebbe mai piegato al sistema e oggi avrebbe fatto il tassista, come mirko dei beehive. magari non sarebbe sopravvissuto a woodstock, o sarebbe stato soffocato da una carriera fulminante. magari oggi ascolteremmo l’ultimo concerto di de andrè-tenco, anzichè di de andrè-pfm. non lo sapremo mai. quello che sappiamo oggi, invece, grazie a questo lavoro meraviglioso di baccini, è che “ciao amore ciao” non è stata scritta come tutti la conosciamo e non è stata concepita, come tutti fantastichiamo, come addio simbolico perchè avesse già in mente di suicidarsi eccetera eccetera. “ciao amore ciao” era nata dall’immagine di soldati, partigiani forse, che vanno a combattere, cantando il ritornello un po’ in saluto alle loro amate un po’ sulla falsariga di “ciao bella ciao”. la versione originale di “ciao amore ciao” era una canzone sulla guerra, non una canzone sull’amore. ma in una rassegna nazionalpopolare come sanremo non si poteva parlare di guerra, si doveva parlare d’amore.
questo sarà il singolo del cd che esce alla fine di novembre, e che io comprerò, perchè non mi stancherò mai di voler conoscere la verità delle cose.

non so se lo spirito irrequieto di luigi tenco approvi o no questo che sta accadendo. infesta i concerti inviperito perchè quella è roba sua e non si deve toccare, oppure li favorisce perchè grato a questo progetto? ad ogni modo, questo è certo un modo per tenerlo sveglio.

io penso che quello che baccini ha fatto restituisce a chi scrive, suona, canta, la speranza che una giustizia artistica possa esistere, e che un barlume di eternità possa spettare a tutti quelli che lo meritano.

non si dovrebbe puntare ingenti somme sempre sullo stesso numero, sperando che prima o poi esca. la vincita non sempre restituisce quanto perso.

sono stata molto tempo ai piedi di un tavolo, godendo delle molliche di tempo che mi venivano offerte. ero felice di queste molliche, ero felice di farle durare il più a lungo possibile, perchè le amavo e doverle aspettare non mi pesava, perchè sapevo che quando le avrei avute sarebbe stato meraviglioso.
ho sempre ritenuto la volpe del piccolo principe una stupida: perchè chiedere un orario, col rischio di non vederlo rispettato? e se poi l’amico per un imprevisto non si presentasse? ha idea la volpe del piccolo principe che dolore lancinante sia affrontare una profondissima delusione?
ho sempre associato le aspettative a quanto di più limitante, opprimente, buio e fetido potessi immaginare. le ho sempre considerate un ostacolo alla felicità. “beato l’uomo che non aspetta niente, perchè non resterà mai deluso”: così diceva pope.
è questo il segreto del mio benessere: non ho mai preso più di quanto mi si potesse dare. ho sempre ritenuto che, quando si vuole bene ad una persona, non le si debba chiedere niente. che tutto debba basarsi sulla fiducia, sulla verità, sulla spontaneità, sulla gioia. non ho mai preteso di vedere soddisfatto un mio bisogno il momento stesso in cui ne sentissi la necessità. ho sempre aspettato di capitare su quel punto fortunato in cui io tangente potessi incontrare il tanto desiderato cerchio. ho sempre dato un grande valore all’attesa. è la chiave dei piaceri più alti.

poi è successa una cosa: ho cominciato a chiedere.
nel momento stesso in cui ho chiesto, ho realizzato di nutrire un’aspettativa.
quella di essere capita.
io, una volta tanto.

la cordicella dell’attesa si era sfilacciata, consunta, sformata. ho conosciuto i segni dell’impazienza. mi sono vista intollerante. mi sono guardata gesticolare e usare tutte quelle parole che le persone usano con quelli di cui si fidano, ma non con quelli a cui sono realmente rivolte. mi sono ascoltata dare spiegazioni più e più volte, ma solo a me stessa. ho tratto delle conclusioni rinunciando a porre di nuovo domande già formulate, temendo di dover ascoltare risposte già sentite.
ho smesso di giustificare, e per una volta ho scelto di guardare il mondo con una sola lente colorata, quella che mi calzava meglio. come fa la maggior parte delle persone.

questo non mi ha resa felice.

eppure continuo ad avere pretese. pretendo che si tenga alta la guardia, pretendo che non ci si abbatta, pretendo che si renda giustizia a quello che non si vede. pretendo tempo, pretendo obiettività, pretendo disciplina; e pretendo allo stesso tempo delicatezza, poesia, buonsenso. pretendo temperanza, pretendo rispetto. pretendo che si smetta di navigare a vista.
pretendo di essere libera di assecondare uno stile mio di vita senza trovarmi un dito puntato contro. pretendo coraggio, pretendo perseveranza, pretendo di non piangere.
la cosa più difficile da accettare mentre metabolizzo questa nuova, misteriosa fase della mia vita, è che questa ignota, imponderabile fase della mia vita è, probabilmente, solo da accettare.

 io non ti credo più. ti ho creduto quando hai parlato di ricordi che vanno al di là del tempo, e di libri che raccontavano storie scritte per noi, e di aurore sognate a segnare una vita diversa.  quando mi parlavi di bolle e di aria, di coincidenze e di stelle, e ti ho creduto quando mi hai parlato del sempre. ora non ti credo più e capisco che per qualcuno non sono le persone a dare l’amore, non fa differenza chi ci sia dall’altra parte della cornetta, l’amore si cerca e quando si crede di averlo trovato è lì, non importa con quale voce e non importa con che sorriso. e quindi, io non ti credo più, e continuo felice ad amare e a vivere solo quello che ho e che vedo, e mi fido solo di chi ha imparato a conoscere anche i miei gesti inconsci.

odio chi ogni tanto arriva nella tua vita e pretende di insegnarti cos’è la passione. odio chi pretende anche di dartela e non capisce perchè sia impossibile per te riceverla, come se ci si potesse stupire perchè un fiume in piena rigetti l’aggiunta di altra acqua. odio l’orgoglio di chi non accetta i no grazie non ne ho bisogno; odio i giri di frasi per indurti in errore e i puntini di sospensione per portarti al sospetto. oggi odio l’ipocrisia e il patetico tentativo di sembrare qualcosa che non si è, e odio anche chi non vuole chiedere consigli per non ammettere che non esce mai, perchè finisce per vestirsi con l’abito lungo di giorno.
oggi odio pure quella pubblicità a non so quale auto, che incoraggia a dire no alle cose, come se il no non fosse mai sulla bocca di tutti. odio anche le domande inopportune, le polemiche sterili, odio quelli che si vantano di non essere allineati e usano la frase “far sentire la propria voce” per sentirsi eroi; quelli che non si accorgono ancora che siamo tutti marci dentro e che il tempo delle guerre per l’indipendenza è finito. siamo tutti piccoli ladri e distorti nel nostro modo di vedere le cose, e fino a che non ci toglieremo di dosso le lenti colorate che noi stessi ci siamo scelti, a seconda della pigrizia o della personalità, non ci accorgeremo mai di cosa ci circonda veramente.
ma, come dicevo, sta per piovere, e gli uccelli si sparpagliano in cerca di un riparo.