Exit

cinque minuti, il tempo che corre tra l’intrattenersi o meno a salutare, lo scarto dei secondi impiegati a rallentare in prossimità di un angolo, o ad accelerare lungo le scale in discesa.
cinque minuti è stato il tempo impiegato dalla luna, alcune sere fa, per mostrarsi e nascondersi.

ho cercato ripetutamente di racchiuderla in foto, catturare lo stupore.

ingenuamente l’ho creduta immobile, eterna.

scatto dopo scatto, invece, l’ho scoperta elevarsi, arrotondarsi, frastagliarsi, infine sparire. sanguinolenta e altera, impenetrabile, è stata presa da nuvole che non avevo visto, nere sul nero.

solo più tardi ho realizzato che non ci saremmo incontrate se fossi arrivata cinque minuti prima. se avessi detto un “ciao” di meno o svoltato l’angolo più lentamente. non l’avrei notata, cinque minuti dopo.

con l’età il mondo mi sembra dividersi in chi ha perso i genitori e chi ha la fortuna di averli ancora.

respiro questa festa del papà, la gioia di un incontro che si rinnova, il privilegio di quei cinque minuti.

ho incontrato una mia compagna delle elementari e sono caduta in un glitch.
l’ho fissata a lungo, non riuscivo a smettere.
il fatto è che ricordo bene sua madre, giunonica e bellissima, bionda, sorridente, luminosa.
mentre guardavo questa mia compagna, vedevo quanto profondamente somigliasse a lei ed ero incredula e spaventata.

quando le ho conosciute avevo l’età di mio figlio oggi. per guardare questa sua madre e farla entrare tutta dovevo alzare gli occhi e sgranarli.

davanti a me, ieri, c’era di nuovo questa madre bellissima e luminosa.
io ero di nuovo una bambina e anche la mia compagna era una bambina. ma come poteva essere che lei fosse una bambina e allo stesso tempo fosse anche sua madre, mi chiedevo.
anche io che guardavo lei diventavo una bambina e allo stesso tempo ero mia madre.

e questa cosa che a un certo punto si diventa come le madri, nel togliersi gli occhiali quando si alza lo sguardo dai compiti o nel suono della tosse o nel modo di appoggiarsi a tavola, questa cosa di assottigliarsi sempre di più fino a tornare a essere grembo, l’origine e la fine del tempo, ritrovarsi al punto di partenza eppure a un passo dalla fine – sempre alla madre si torna, sempre ad assomigliarle – questa cosa non so ancora come descriverla e non so ancora nemmeno se riesco ad abbracciarla.

per sbaglio ho rotto un piatto e ho pianto. era nuovo, grande, lucido e blu. i guanti di gomma erano troppo stretti, ho perso la presa.

avevo otto anni. la luce della mia camera si è fulminata. anche quella volta ho pianto: per preservarla la spegnevo sempre, ogni volta che non serviva. non è bastato.

nella consegna di sè stessi c’è sempre del dolore.

ho le tempie sempre più bianche. le macchie aumentano sulla pelle in arcipelago. dovrei tingermi i capelli, mi dicono. ma a che servirebbe? non avrei indietro la fertilità.

è un aborto ogni romanzo in attesa di venire pubblicato . i personaggi vivono come fantasmi che chiedono di essere liberati.

la verità non è mai abbastanza.

la verità è come ce la raccontiamo.