le parole che non ho detto

non ho mai detto a nessuno sparisci dalla mia vita.
ho lasciato scorrere emozioni e grumi di parole come pioggia sulla pietra: a pozzanghere e a rivoli improvvisi.

non ho saputo cosa dire quando scoprì che le avevo fatto del male. sono rimasta a sentire il rumore che faceva andando via.
una volta mi è stato detto ti amo e io avrei voluto rispondere che nella vita si dice ti amo ad una persona per volta. invece sono rimasta in silenzio.
avrei voluto dare un appuntamento più preciso al signore che mi raccontò la sua vita in un pomeriggio. hai gli occhi buoni, mi aveva spiegato. so che ha chiesto di me per tutta un’estate nel luogo del nostro unico incontro.
una volta ho detto sì, mi toglierò le scarpe e verrò a sentire com’è fredda l’acqua. ma non pensavo che l’acqua sarebbe stata così fredda.

stavo per dire nonno, mi sposerò presto. non l’ho fatto. sono riuscita solo a stringergli una mano mentre lo guardavo scivolare via. avrei voluto afferrarlo, avere la capacità di farlo rimanere. morì dopo due giorni.
non ho risposto non voglio, ogni volta che mi è stato imposto un dimostrami: l’orrore dell’oblio è più forte di qualsiasi lasciami stare.

non ho detto mi sembra troppo poco, quando mi era sembrato troppo poco. ho detto solo mi sembra troppo, quando mi era sembrato troppo.
non ho mai detto mi hai deluso. la delusione è un sacco vuoto che si affloscia perchè siamo noi ad averlo riempito di nulla.
non ho mai detto lo voglio, ridammelo, è mio.
non ho detto addio tutte le volte che l’ho pensato.

una volta ho detto scelgo te, e da allora non mi sono pentita.

non gli ho detto ciao l’ultima volta che lo vidi perchè non sapevo che sarebbe stata l’ultima volta.
altrove invece ho detto un ciao credendo fosse l’ultima volta, perchè non sapevo che non lo sarebbe stata.

ho chiesto fammi compagnia, stammi ad ascoltare, parlami.
poi non ho saputo farmi strada tra i desideri.
a volte non ho indicato la via per raggiungermi: chi mi voleva sapeva dove poteva trovarmi. in realtà non mi ha mai veramente cercata.

quella volta non ho detto ad una persona ti aspetterò per sempre.
la sto aspettando ancora.